La tête en arrière

Surveiller les bambous. Écrire une petite annonce. Panser le tuyau malade. Oublier le latin. Améliorer les vocalises. Protéger la petite. Ignorer les revêches. Neutraliser la poupée aux aiguilles. Apprendre "La Voix humaine". Rester vigilante. Même en dormant. VA VOIR AILLEURS SI J'Y SUIS. Faire taire les voix. Préparer Noël. Garder la tête sur les épaules. Déplacer le cercueil. Marcher dans le vent des rues. Trouver du travail.
Et penser à faire un tableau récapitulatif pour ne rien oublier.

Elle est chanteuse lyrique. Sans travail, depuis des mois et des mois.
Elle prépare une improbable audition pour jouer dans La Voix humaine de Poulenc, elle tourne en rond avec sa petite fille, dans sa grande maison, trop grande pour eux trois, une maison qui appartient à sa belle-famille, vous verrez, c’est la maison du bonheur, leur a-t-on dit en leur remettant les clés. Et aussi : il faudra penser à purger les radiateurs et tondre la pelouse et une maison pleine de phrases et de choses à faire, dans laquelle ils flottent, trop d’escaliers, trop de pièces mortes, elle se dissout dans le papier peint, elle s’égare dans les fissures du plafond, et les problèmes matériels prolifèrent comme les pucerons dans le jardin, quelle chance d’habiter là, les voix ne s’arrêtent jamais dans sa tête, et la panique grandit, de tout ce qu’il y a à faire, que les gens font, qu’elle n’arrive pas à faire, à commencer par trouver du travail. Mais plus elle s’acharne en vocalises, plus sa voix s’abîme, moins l’argent rentre et plus les tuyaux fuient, plus les rues sont venteuses dans l’hiver qui arrive, et plus elle a la tête qui part en arrière : le sol se dérobe sous ses pieds, le monde danse tout à coup, mais inspire, expire, elle se rattrape toujours, jusqu’à la fois d’après...