Les fables du pouvoir

Que « tout parle » en l’ouvrage de La Fontaine ne doit pas tromper sur ses
intentions élégamment tournées en vers joueurs. Les fables (« choses de
paroles », selon leur étymologie) sont des histoires de gueules ouvertes et de
dents acérées, l’animal fût-il doté du propre de l’homme : le langage. Car la
faculté de parler y rencontre le plaisir de manger, dont elle est le
prolongement au bout de la langue. La raison du plus fort se donne les raisons
de souiller l’innocence pure ; la parole arme la violence et la méchanceté qui
séparent des autres. Langage et pouvoir font cause commune dans ces contes
âpres, criblés de loups cruels, de seigneurs voraces ou de moucherons vengeurs
qui ruinent tout espoir dans l’élan civilisateur du discours et dans le profit
pacificateur de la rhétorique. Par l’articulation du pouvoir et de la parole,
La Fontaine fouille l’étendue de nos désirs, parcourt par maintes voies
éperdues le passage de la nature à la culture, l’État, le droit, marqués par
l’exercice des forces. Il passe au tamis de son anthropologie négative l’homme
dans son rapport hostile au monde qu’il parasite des bruits du conflit ; et il
conclut à l’hypocrisie, au leurre des solutions politiques. Ce faisant, le
fabuliste se demande pourquoi parler aux hommes qui n’entendent que leurs
passions, et si même la fable ne serait pas, elle aussi, compromise avec le
pouvoir. À quoi sert d’écrire ? À rien peut-être sinon à l’essentiel : se
laisser prendre, sans abandonner la lucidité, au charme des fictions, à
s’engager dans l’alternative de l’imagination.