Comme une lame de fond

« Quatre murs, deux vitres, une porte close : je suis une femme comme
toutes les autres, assise devant une table vide. Brusquement, quatre notes de
Mozart… et voici une voix : une femme (ou un homme ou un enfant) est entrée et
parle : “Menie, c’est bien vous ?” Je pourrais la toucher. Un être invisible
envahit le studio avec ses mots, sa vie, ses questions, parfois l’horreur et
les larmes. Deux ou trois millions d’êtres écoutent. Demain, il y aura des
centaines de lettres bouleversées qui diront : “La dame d’hier, Menie, moi
aussi !” »

    Quand elle démarre son émission sur RTL en ce mois de mars 1967, Menie
Grégoire est loin de se douter qu’elle va être submergée par une véritable
lame de fond : en quinze ans d’émission, elle va recevoir plus de cent mille
lettres d’auditeurs qui pour la première fois dans l’histoire de ce pays se
sentent libres de raconter leur intimité à une parfaite inconnue. Menie les
écoute sans les juger, les rassure, les questionne et les fait réfléchir.
Grâce à l’anonymat de la radio, ils diront des choses terribles ou banales,
mais qui jusque-là étaient endurées dans le silence et la solitude : sur la
famille, les relations amoureuses, la mort de l’amour, l’adultère, les enfants
illégitimes, l’impuissance, la frigidité, l’homosexualité, la prostitution, le
féminisme…

    Vingt-six ans après avoir définitivement rendu l’antenne, Menie Grégoire
nous livre un échantillon représentatif de toutes ces lettres intimes. Elle
nous donne ainsi un aperçu passionnant et souvent émouvant de ce que fut
l’intimité des Français à une époque où l’on ne parlait pas encore à tout bout
de champ de « souffrance » et de « non-dits », et où l’exhibitionnisme n’était
pas encore devenu un passe-temps populaire.

    À ces maux anciens sont venus depuis s’en ajouter de nouveaux, liés à
l’exclusion et au choc des cultures, et l’on peut regretter que personne n’ait
pris le relais de Menie Grégoire pour sonder les cerveaux et les cœurs d’une
France qui découvre chaque jour que permissivité ne rime pas nécessairement
avec liberté, et inversement.