Une forêt de laine et d'acier

« Un parfum de forêt, à l’automne, à la tombée de la nuit. Le vent qui berçait
les arbres faisait bruisser les feuilles. Un parfum de forêt, à l’heure
précise où le soleil se couche. À ceci près qu’il n’y avait pas la moindre
forêt alentour. Devant mes yeux se dressait un grand piano noir. Pas de doute
possible : c’était bien un piano, laqué et imposant, au couvercle ouvert. À
côté se tenait un homme. Il m’adressa
un regard furtif, sans un mot, avant d’enfoncer une touche du clavier. De la
forêt dissimulée dans les entrailles de l’instrument s’élevèrent une nouvelle
fois ces effluves de vent dans les feuilles. La soirée s’assombrit un peu
plus.
J’avais dix-sept ans. »

Traduit du japonais par Mathilde Tamae-Bouhon