L'aile brisée

En venant au monde, Petra, la mère de l’auteur, tue sa propre mère. Cette mort
en couches est le drame fondateur de sa vie. Dès sa naissance, elle est
molestée par un père qui la tient pour fautive de ce "meurtre". Elle vouera
pourtant, durant toute son enfance, une dévotion sans borne à cet homme brutal
et dépressif, à la fois barbier, marchand de tabac, infirmier, auteur de
pièces jouées sur les places de village. Maltraitée, exploitée par le reste de
sa fratrie, finalement violée, Petra part en ville se placer comme femme de
ménage chez le gouverneur militaire de la région de Saragosse. Là, son
dévouement et sa discrétion lui valent rapidement du galon. La voici
gouvernante de ce notable, royaliste violemment opposé au régime de Franco, un
autre paradoxe espagnol. C’est une jeune fille pimpante, mais cachant un
profond dégoût des hommes, qui épouse finalement Antonio Altarriba Senior, le
père de l’auteur. Lequel verra en sa mère une femme craintive et froide,
meurtrie par un pays où le machisme sévit sans retenue, réfugiée dans la plus
obtuse des ferveurs religieuses. Il devra attendre les derniers instants pour
découvrir, sur le lit de mort de Petra, l’impossible secret de son aile
brisée, écho déchirant au désir de voler contrarié de son mari, qui dessine
d’elle un portrait bien différent de celui qu’il imaginait.