Tehila

"Il y avait une vieille à Jérusalem. Une magnifique vieille comme vous n’en
avez pas vue de toute votre vie. Elle était vertueuse et elle était sage, elle
était gracieuse, et modeste aussi. Ses yeux n’étaient que bonté et compassion,
et les rides de son visage, toutes de bénédiction et de paix." Tehila est âgée
de 104 ans lorsque le narrateur, lui-même écrivain, fait sa connaissance au
cœur de la vieille ville de Jérusalem. Immédiatement ébloui, il nous raconte
la bienveillance de cette femme, son extrême générosité ainsi que son passé
tragique. Un jour, alors que Tehila lui demande de rédiger une lettre à
l’attention d’un certain Shraga, elle lui conte son enfance en Europe et ses
fiançailles rompues par son père. Elle décrit les années de malédiction qui
s’ensuivirent et qui menèrent ses deux fils à la mort avant de faire sombrer
sa fille dans la folie. Depuis, Tehila consacre sa vie à l’étude des psaumes
et aux autres, mais elle ne peut se résigner à s’éteindre avant d’avoir
adressé quelques mots d’excuse à celui qui aurait dû être son mari, Shraga. Ce
court roman est l’un des textes les plus émouvants de S. J. Agnon, un texte
fondateur aux innombrables perspectives. Tehila est un livre sur les
différents courants du judaïsme autant qu’un poème dédié à Jérusalem, c’est un
texte sur le malheur et un récit sur la sagesse à la fois. Tehila est enfin un
merveilleux hymne à la beauté des femmes qui, par-delà-même la mort, rayonne
dans l’œuvre du grand écrivain israélien.