La peine du menuisier

J’y suis née en 1955. J’y ai vécu jusqu’à l’âge de trente ans. J’ai fait mes études au lycée Amiral-Ronarc’h, puis à l’université de Brest et de Rennes. Comme le théâtre était ma grande passion, j’ai suivi les cours d’art dramatique de l’Ecole nationale de musique, en même temps notamment que Martin Provost, le réalisateur de Séraphine, dont je suis restée l’amie. J’ai fait du théâtre avec Bernard Lotti, à l’Instant. Mais, pour rassurer mes parents, je suis entrée à l’Ecole Normale et je suis devenue enseignante, le métier que j’exerce toujours.

Ce sont les deux, en fait. Ce premier roman, je l’ai porté pendant trente ans sans m’en rendre compte. Le texte qui introduit le livre a été écrit à l’âge de 20 ans. Et le dernier chapitre de La peine du menuisier quatre ans plus tard, après la mort de mon père. Je les avais gardés avec des bouts de textes écrits par ci par là au fil des années. Mais je n’avais pas de projet. Il y a quelque temps, je me suis retrouvée tutrice de ma mère et de ma sœur. C’était tellement lourd que j’ai tenu un journal sur ce que j’éprouvais. En l’écrivant, je me suis rendue compte que l’écriture me permettait, mieux que la peinture ou le dessin que j’avais pratiqués jusque là, d’exprimer mon besoin de créativité. J’ai alors écrit un premier récit que j’ai envoyé à plusieurs éditeurs. Personne ne l’a pris mais j’ai reçu des lettres encourageantes. Ensuite, au lieu de reprendre ce premier manuscrit, j’ai fait tout autre chose, ce qui est devenu La peine du menuisier.

Sur la couverture, c’est écrit « roman ». Mais la question est très complexe ! Il y a une grosse part autobiographique mais le « je » de la narratrice n’est pas moi. Je ne raconte pas mes souvenirs d’enfance. D’ailleurs, je suis sans souvenirs. J’ai seulement gardé la mémoire d’instants, de souffrances… Et quand je suis devenue la narratrice de cette histoire, j’ai composé un puzzle très subjectif à partir du réel, d’images, de paroles fortes, de photos de famille. J’ai changé le nom des personnages, déplacé des lieux, brodé sur des situations. Mais il y a des choses que je ne pouvais pas inventer.

Oui. J’étais fascinée par la mort, par les gens qu’on mettait dans la terre et qui allaient ressusciter comme on me l’apprenait dans ma famille très catholique. Chez moi, les vrais vivants ne bougeaient pas beaucoup. Alors, il y avait dans mon esprit une certaine confusion entre eux et ceux qui étaient en photo dans les cadres.

La psychologie ne m’intéresse pas et j’avais peur de tomber dans le pathos. Je me suis laissé presque dicter par quelque chose de très profond en moi, en cherchant ma petite musique d’écriture. Pour écrire, j’ai lâché prise et j’ai laissé venir. Aujourd’hui, j’ai l’impression que la boucle est bouclée. Il y a en moi quelque chose de mystérieux, de mystique, qui me donne à croire qu’on a tous des missions dans ce monde. Ma narratrice a enfin réussi à naître en acceptant les raisons pour lesquelles elle est venue au monde. Elle a fait ce qu’elle devait faire. C’est la fin de quelque chose, mais c’est aussi une naissance. Comme pour moi. Je disais justement à un collègue de mon lycée : ce livre, ce n’est qu’un début…